他站在私人飞机舷梯下，左手拎着高尔夫球包，右手接过助理递来的那杯咖啡——没看清是星巴克还是蓝瓶，反正杯套上印着烫金logo，价格标签早被撕了，但我知道，那数字大概率比我交房租的转账截图还长。
镜头扫过他手腕上的百达翡丽，表盘在加州阳光下闪了一下，像在提醒我：这杯咖啡不是用美元买的，是用他昨天推杆进洞后观众席爆发的尖叫声换的。他小啜一口，皱了皱眉，随手递给身后的人：“太凉了。”下一秒，新一杯已经从车里递出来，冰块都没化完。而我手机刚弹出房东消息：“月底前不交租就清房”，手指悬在“稍后处理”上，不敢点。
普通人算着外卖满减凑三十块，他可能连咖啡因摄入量都由营养师按毫克计算。我们省下午餐钱换季买件优衣库，他喝完的纸杯直接扔进黑色SUV的车载垃圾桶——那辆车的月供，够我在五环外合租三年。更别说他今早打的那场练习赛，果岭维护费、球童小费、直升机接送，加起来够我交两年物业费。
说真的，我已经不想算他一年喝掉多少杯咖啡了。因为每当我熬夜改PPT到凌晨三点，泡面汤都凉了，脑子里却自动跳出他躺在马尔代夫别墅露台晒太阳的画面——手里那杯冰美式，说不定比我全年咖啡因摄入总量还贵。我们活在同一个世界，但时间流速好像不一样：他的一分钟值我一天工资，而我的一天，只够付他咖啡杯底那层奶泡。
所以现在每次路过写字楼下的咖啡店，我都会多看两ayx眼价目表。不是想喝，是想确认：到底要打出多少个“小鸟球”，才能让一杯拿铁不再成为账单里的刺眼项？或者换个问法——当他的日常变成我们的幻想，我们还在幻想什么？
